[문화엔진] AI미학: 대체 가능하다는 믿음

‘문화엔진’은 우리 문화의 가치 재창출을 위해 칼럼니스트의 비평적 시각과 기자의 보도적 시각을 입체적으로 구성한 시리즈입니다. 이 연재는 이창근 예술경영학박사를 비롯한 현장 전문가와 지디넷코리아 문화산업팀 기자가 함께 집필하며, 독자에게 문화정책·콘텐츠산업·예술현장에 대한 새 소식을 전하고 인사이트를 제시합니다. 이를 통해 K-컬처가 미래산업의 엔진으로 재조명되기를 기대합니다. [편집자주]

새로운 패러다임은 언제나 새로운 전제를 요구한다. 최근 우리 사회에서는 AI를 축으로 무엇이 대체 가능하며, 무엇이 대체 불가능한지에 대한 인식 판단이 화두가 되고 있다. 이러한 유일성에 대한 집착은 주로 시장 중심적인 욕망과 더불어 작동해 왔다. 하지만 명료한 사실은 모든 개인은 이미 유일하고, 예술작품 역시 그 자체로 유일하다. 희소성을 설계하는 일. 즉, 희소하지 못할 것이라는 인식을 지속적으로 심어내는 일은 두려움의 줄기를 타고 종(種)의 존재가치에 대한 신념을 흔들고 있다.

필자 최지원 현대미술가, 『AI와 미디어아트』(커뮤니케이션북스, 2025) 저자.

본질에 대한 혼란 위에는 표상만이 남은 인간의 행동양식과 예술작품 위에 씐 위상으로 구성된 가상의 시류가 생성된다. 이는 중앙집권적 특질을 지닌 유일무이한 레퍼런스들로, 가상과 실제를 오가며 신인류의 일상에 자리하고 있다. 이 과정에서 생성되는 묘한 두려움을 정면으로 자극하는 문장이 있다.

“When AI gets super intelligent, it might just replace us.”

- 제프리 힌튼(Geoffrey Hinton)

인식 심기

‘AI의 아버지’라고 불리는 제프리 힌튼(Geoffrey Hinton)은 초지능(ASI) 시대에 대해 위와 같이 우려했다. 여기에서 ‘replace’라는 키워드는 평소보다 강한 울림을 준다. 우리는 종종 사랑이나 우정의 깊이감을 표현할 때 그 마음을 표현하기 위하여 “그 무엇으로도 대체할 수 없다”라는 말을 사용하곤 했다. 근래에 더욱 빈번히 들리는 “인간이 대체될 수 있다”라는 문장은 마음의 출처보다는 인간을 하나의 기능 단위로 인식해 버리는 시류를 반영한다.

이러한 흐름은 예술 영역에서도 분명히 드러난다. 2020~2021년 반짝 전성기를 맞았던 NFT(Non-Fungible Token)는 그 이름 자체에 ‘대체 불가능하다’라는 출사표를 내세운 바 있다. 하지만 블록체인 위의 디지털 증표는 복제 가능한 이미지에 인위적 유일성을 부여하는 장치였다.

당시 작품을 NFT화하는 것에 대해 단색화 거장 박서보는 “내 그림 자체가 이미 대체 불가능한 것이다”라는 입장을 표했다. 이 반응은 굉장히 단순하면서 본질적이다. 작품의 유일성은 기술이 부여하기 이전에 작가가 작품을 완성한 시점으로부터 비롯된다는 전제를 환기하기 때문이다. 결론적으로 이러한 존재론적 해프닝은 현재로서 가상과 실제에 대한 친밀도와 관련한 지분을 저울질해보는 테스트 차원의 시도에 그쳤다.

AI-인간-예술의 일상적 관계

NFT가 블록체인의 속성을 통해 유일성을 확보하려 했다면, AI는 그가 탑재한 ‘지성에 기반한 제작 능력’을 통해 새로운 위상을 형성하고 있다. 그 능력은 디자인, 미술, 음악 등 예술뿐 아니라 산업 분야에서 창·제작의 도구로서 긍정적인 의미로 광범위하게 사용되기도 한다. 예컨대 AI스토리텔러 오한별 작가의 ‘미니 리퍼블릭(Mini Republic)’과 같은 작업은 인간의 기획과 AI의 생성 능력이 결합한 사례다. 이때 AI는 창작을 대체하는 존재라기보다, 서사의 구조를 확장하는 협력자에 가깝다.

AI가 산업 분야에서 창‧제작의 도구로 사용되는 예시. AI스토리텔러 오한별 작가의 ‘미니 리퍼블릭(Mini Republic)’.

반면, AI라는 기술 자체가 예술의 주제를 대변해 버리는 것은 완전히 다른 영역이다. AI가 예술의 매체를 넘어 예술 자체의 정당성을 대체하려 할 때, 우리는 무엇을 얻고 무엇을 잃게 되는가? 나아가, 예술이 지닌 뚜렷한 고유성은 무엇인가? 예술의 기원을 거슬러 올라가면 ‘미(美)에 대한 인식’이라는 감각의 문제에 도달한다. 그러나 동시대의 예술에 대한 접근 양상은 순수한 쾌/불쾌에 대한 감각보다는 기술적 효용성에, 미감적 판단보다는 이성적 판단에 더욱 관심을 두는 듯 하다.

정의하기 어려운 것들에 대한 불편함에 머무르기에는 불리한 시대다. 예술에 있어서 주관적 보편성을 획득하는 것은 더욱 도전적인 영역이 되었다. 하지만 그것을 감각하는 인간의 주관적 감정은 유효하며 여전히 고유하다. 우리는 지능의 계산적 영역과 미학의 경험적 영역을 충분히 응시해보며, 인간-예술-AI가 상호 간 대체하기보다 보완적 관계로 공존하는 방향을 가늠해 볼 수 있다.

인간은 분명히 경험하고 머문다. 설명하기 어려운 감정을 겪으며, 불확실함을 견딘다. 결론에 도달하기 어려움을 알기에 섣부른 결론을 다량으로 쏟아내어 버리는 현 시대에, 보다 현실적인 대안으로 늘 과정위에 있어왔던 유일한 한 사람의 일상을 떠올려본다.

글 = 최지원 현대미술가, 『AI와 미디어아트』(커뮤니케이션북스, 2025) 저자