'제조 강국' K의 씨를 뿌리다…1968년, 어떤 일 있었나

1. 전환시대의 논리 : 테토남과 테크남

이병한 객원기자

촌놈이었다.

대구 옆 후미진 구미의 허름한 초가집에서 태어났다. 찢어지게 가난한 집안이었다. 몰락한 양반 가문이었던 아비는 기어코 벼슬을 하겠다며 경성을 들락거리느라 가산을 몽땅 탕진하였다. 어머니가 백방으로 뛰어다니며 겨우겨우 등록금을 마련해주었다. 벌컥벌컥 냉수로 주린 배를 대충 채우고는 등하굣길을 걸어 다녔다. 그래도 봄가을 길가에 피어나는 곱디고운 꽃을 구경하는 것을 좋아하였다. 소년의 눈에 가장 아름다운 풍경은 곡식이 누렇게 익어가는 추수철의 황금 들판이었다. 늘 보름달처럼 풍성한 한가위의 대풍년을 소망하였다. 제발 좀 잘 살아보세, 농촌을 사랑하였고 땀 흘려 일하는 농민들을 애정하였다. "이등객차에 블란서 시집을 읽는 소녀야 / 나는 고운 네 손이 밉더라." 손수 시를 지을 정도였다. 공부도 곧잘 하였다. 덩치는 작고 허약한 체질이었지만 자기주도 학습이 뛰어난 야무진 학생이었다. 보통학교 3학년부터 반장을 맡게 된다. 일찍이 빼어난 브레인으로 완력을 컨트롤하는 방법을 터득한 것이다.

불행히도 모어와 국어가 달랐다. 집에서 쓰는 말과 나라말이 상이했다. 1917년생, 식민지 조선에서 제국일본 신민으로 태어난 것이다. 가난 탈출구로 대구사범을 졸업하고 학교 선생님이 되었지만, 일본인 교장과 충돌과 불화가 잦았다. 혈서를 쓰면서까지 헬조선의 출구로 찾은 곳이 만주국의 군관학교이다. 분필을 내던지고 총칼을 든 군인이 되기로 작정한 것이다. 내선일체를 강요하며 숨이 턱턱 막히는 조선에서는 2등 신민을 벗어날 길이 없었지만, 1932년 건국된 만주국은 오족협화를 표방하며 북방의 유토피아를 실험하고 있었다. 일본인과 조선인은 물론이요 중국인, 몽골인, 러시아인 등등이 어우러져 좋은 놈, 나쁜 놈, 이상한 놈, 아시아의 온갖 독특한 놈들은 죄다 몰려드는 미지의 프런티어였던 것이다. 수도의 이름 또한 동경도 아니요, 북경도 남경도 아닌 신경(新京), 신천지와 신세계의 신도시였다.

‘복지만리’라는 영화가 있었다. 만리나 되는 그 넓고 복된 땅이 바로 만주였다. 이재호가 작곡하고 백년설이 불러 크게 인기를 끈 주제가의 가사가 이러했다. "달 실은 마차다 해 실은 마차다 / 청대콩 벌판 위에 헤이 청노세는 간다간다/저 언덕을 넘어서면 새 세상의 문이 있다/황색 기층 대륙길에 어서 가자 방울소리 울리며." 청년 박정희가 안정된 교사직을 때려치우고 처음으로 선택한 모험지가 바로 새 세상의 문, 북방이었던 것이다.

1945년 8월 15일 대일본제국은 패망한다. 만주국도 해체된다. 해방의 기쁨도 잠시, 조선은 다시 남과 북으로 갈라진다. 만주군관학교의 만주계 수석에 일본육사에서도 유학생 중 3등으로 졸업했던 박정희는 재차 대한민국의 육사에 들어가 여기서도 3등으로 졸업한다. 세 나라 사관학교를 수집하듯 섭렵한 꼴이다. 한국군에서도 정보장교가 되어 브레인으로 활약한다. 특히 1949년 12월 17일 작성한 ‘연말 종합 적정 판단서’가 유명하다. 임박한 북한의 남침 가능성과 예측 일정 및 주요 경로 등을 상세히 분석했다. 1950년 6월 25일, 한국전쟁 발발을 거의 정확하게 예언한 보고서에 가깝다.

하지만 부패한 군 수뇌부와 무능하기 짝이 없는 이승만 정부는 제대로 된 태세를 갖추지 못했다. 모든 수단을 동원해 정보를 입수하여 중공군이 개입할 것이라는 보고서도 계속해서 상부에 올렸지만 좀처럼 반영이 되지 않았다. 서울을 버리고 부산으로 도망가는 무책임한 정권을 보면서 분노가 치밀어 올랐다.

이때부터 이미 쿠데타의 도화선이 생겨난 것인지 모른다. 민심과 천심과도 부합했다. ‘못살겠다, 갈아보자’ 구호가 절로 나오지 않을 수 없었다. 하지만 군인들에 앞서 의로운 학생들이 선수를 친다. 4.19 혁명이 일어나 이승만 정권이 붕괴된 것이다. 그렇지만 의로운 학생들의 불꽃혁명 덕분에 얼떨결에 집권한 장면 정부 또한 가관이 아닐 수 없었다. 민주당 역시도 자유당과 마찬가지로 대한민국 재건을 위한 실질적인 프로그램이 없던 것이다. 그저 이승만 타도와 적폐 청산을 외쳤을 뿐, 태생적인 한계를 극복하지 못했다. 나아가 민주당의 고질병, 신파와 구파 사이의 내부 총질로 허송세월을 보냈다. 정녕 자유당과 민주당, 쌍적폐의 앙상블에 신물이 나지 않을 수 없었다.

본디 박정희는 타고난 리더 스타일이 아니다. 전두환이나 김영삼, 윤석열과 같은 알파메일들과는 기질이 달랐다. 두뇌가 뛰어난 전략가이자 설계자에 가까웠다. 정보에 기민하고 기획에 능통하여 작전 계통에 어울리는 수석 참모형 인재였다. 애초에 쿠데타를 도모할 때도 우두머리로 세울만한 선배들을 찾아다녔다. 이용문, 이종찬, 장도영 등에게 군정을 이끌어달라고 요청했던 것이다. 그러나 마땅한 대안이 없자 부득불 맨 앞자리에 서지 않을 수 없었다. 각고의 노력 끝에 지배자이자 지도자로서 퍼스널 브랜딩을 마친 것이다. 김종필을 비롯해 혈기왕성한 육사 8기 후배들을 발판으로 삼아 군사혁명에 돌입하였다.

이들은 한국전쟁을 거치면서 가장 먼저 미국식으로 교육을 받고 훈련을 마친 당대의 가장 선진적인 엘리트 집단이었다. 도원결의를 단행한 1961년 박정희의 나이는 44세였다. 김종필은 35세였고, 차지철은 27세였다. 40대를 기수로 2030들이 역사의 전면에 등장한 것이다. 그 이전 남북간 분단정부의 세대차는 격심했다. 이승만은 1875년생이고 장면이 1899년생이었다면, 김일성은 1912년생이었다. 남쪽은 19세기의 인물들이 주도하고 있었고, 북녘은 20세기 소년들이 주역이 되어 있었다. 4.19까지도 북조선은 팔팔한 30대가 진두지휘하는 반면에, 남한은 노쇠한 80대 노인이 다스렸던 것이다. 마침내 위태위태한 신생국 대한민국의 운명이 뒤바뀌는 순간이었다. 애국심으로 똘똘 뭉쳐서 아드레날린과 테스토스테론이 폭발하는 일군의 젊은 수컷 무리들이 탱크로 권력을 찬탈한 것이다.

"그대로 밀어버려."

5월 16일 새벽, 한강다리에서 쿠데타군은 헌병대와 대치했다. 차에서 내린 박정희는 시커멓게 흘러가는 강물을 물끄러미 내려다보았다. 가족의 얼굴이 수면에 떠올랐다. 질끈 두 눈을 감아버렸다. 이미 엎질러진 물이다. 한강도 장강처럼 뒷물이 앞물을 밀어내야 한다. 총격전 와중에도 허리를 굽히지 않고 꼿꼿하게 걸어서 저지선을 돌파한다. 어차피 사람은 아무리 뛰어 봤자 총탄을 피해갈 수가 없다. 사람 목숨은 하늘에 달려 있음을 중일전쟁부터 한국전쟁까지 숱하게 경험했던 것이다. 그렇게 생사를 천명에 맡기고 운명을 걸면서 서울을 접수할 수 있었다.

정작 쿠데타는 피 한 방울 흘리지 않고 성공했다. 과연 무능하고 부패한 집권층들은 혼비백산 제 살 길 찾기에 바빴다. 목숨을 걸고 구국의 혁명을 이루겠다는 젊은 기백을 당해낼 재간이 없었다. 당시 허수아비 대통령 윤보선의 일갈처럼, 마침내 올 것이 왔던 것이다. 일사천리로 군대가 국가를 접수했다. 250명 청년 장교들이 2,500만의 나라를 장악한 것이다. 1948년 정부 수립 이래 고르디우스의 매듭처럼 복잡하게 얽히고 꼬여 있던 국정의 난맥상을 단칼에 끊어버릴 신흥무관세력이 드디어 등장한 것이다.

5.16 직후 박정희는 도둑맞은 폐가를 인수한 것 같다며 한탄을 금치 못했다. 전쟁으로 거덜난 나라살림에 재정의 절반 이상을 미국의 원조에 의존하고 있는 거지 국가였다. 고로 미국의 눈치를 살피지 않을 수가 없었다. 반공을 국시로 내걸고 민정 이양을 약속했다. 하지만 권력을 다시 무능하고 부패한 구정치인들에게 돌려줄 수도 없는 일이었다. 다시는 자신과 같은 불행한 군인이 있어서는 아니된다 하면서 눈물을 흘리며 군복을 벗는다. 말수가 적고 대중연설에는 통 익숙하지 못한 수줍은 성격이었음에도 공화당의 후보가 되어 대통령 선거에 출마한 것이다.

쿠데타에 성공한 박정희 국가재건최고회의 의장이 윤보선 당시 대통령을 접견하는 장면. 둘은 이후 대통령 선거에서 맞붙게 된다. (사진=국가기록원)

1963년 당시 박정희는 46세였고, 윤보선은 67세였다. 한 세대 가까운 세대 차이가 났다. 윤보선이 사대부 냄새 폴폴 풍기는 서구형 신사였다면, 까무잡잡한 박정희는 전형적인 농민의 아들이었다. 민주당은 서방을 모시고 섬기는 사대주의 세력이요, 공화당은 토착적이고 건강한 민족주의 세력으로 구도를 잡았다. 사대부들의 면면한 사대주의에 맞서 신흥세력의 민족주의를 부각시킨 것이다. 윤보선의 작전은 북풍을 일으키는 것이었다. 한철 남로당에서 활동했던 박정희의 좌익 사상이 의심스럽다며 빨갱이 사냥을 한 것이다. 이에 여수/순천이 자리한 전라도는 물론이요 4.3의 제주도까지 박정희를 지지함으로써 간신히 대통령에 당선될 수가 있었다. 연부역강(年富力强)한 박정희가 대권을 차지하면서 세대교체와 세력교체가 본격화된 것이다.

비단 대한민국 15년사의 전환점이 아니었다. 조선왕조 500년 이래 600년에 가까운 문명의 대전환이었다. 전환시대의 논리, 농업문명의 위계질서였던 사농공상에 대한 대대적인 전복이 시작된다. 조선조에서도 문반과 무반, 양반은 견제와 균형을 이루지 못했다. 임진왜란과 병자호란을 겪고도 늘 문반이 앞섰다. 그 문약이 지속된 끝에 청일전쟁과 러일전쟁을 거쳐 식민지의 나락으로 떨어진 것이다. 그럼에도 대한민국의 초기를 이끈 사람들 또한 거개가 사대부 가문의 후예들이었다. 조선의 문반들이 공자왈 맹자왈 했던 것처럼, 대한민국의 정객들도 자유 왈 민주 왈 했던 것이다.

5.16 세력은 이 지긋지긋한 선비 전통을 타개하고자 했다. 이승만 대통령도 굳이 프린스턴 대학의 ‘박사님’으로 불리기를 좋아했던 저 유구한 문민 우위의 역사를 박살내 버리자고 했다. 교과서 읽고 원칙론을 맹신하는 흰머리의 군자들, 서구식 민주주의 좋아하는 까만머리의 먹물들을 철저히 무시하고 마키아벨리의 절대군주처럼 철두철미 부국강병책을 박력 있게 추진했던 것이다. 군부가 법가가 되어 질서를 유지하는 통치를 책임지고, 산업문명을 이끌어가야 할 상인과 공인들을 최일선에 배치시켰다. 즉 기업가들을 전면에 등장시키고 기술자를 대거 양성하기 시작한 것이다. 사농공상에서 상공농사로의 대반전. 앙트레프레너와 테크노크라트가 원투 펀치로 선발진을 이루는 한국형 기술공화국, 테크노-코리아가 발진한 것이다.

뜻은 높았으나 돈이 없었다. 세계에서 가장 가난한 빈국이었을 뿐만 아니라 언제 전쟁이 다시 일어날지도 모르는 불안한 나라였기에 신용도 또한 바닥이었다. 차관을 얻기도 힘든 참담한 수준이었다. 그래서 몸으로 때우지 않을 수 없었다. 동일한 분단국이었던 유럽의 서독에는 광부와 간호사를 파견해서 외화벌이를 했고, 아시아의 남베트남에는 파병을 해 달러를 구해야 했다. 말그대로 국민들의 피와 땀과 눈물로 얼룩진 자금으로 조국근대화의 시드머니를 마련한 것이다. 박정희는 서독에서 또 한 번 눈물을 흘린다. 일국의 지도자로서 너무나도 미안하고 부끄러워서 얼굴을 제대로 들 수가 없었다. “조국의 명예를 걸고 일합시다. 비록 우리 생전에는 이룩하지 못하더라도 후손을 위하여 번영의 터전만이라도….” 대통령도 광부도 간호사도 목놓아 울면서 눈물바다가 되었다.

경제에 문외한이었던 박통은 죽기 살기로 공부를 시작한다. 주경야독, 낮에는 국정을 살피고 저녁에는 두세시간씩 대학 교수들에게 경제학과 경영학, 재정학 등 경제정책 특강을 들었다. 하버드대학의 개발도상국 전문가에게 일본의 근대화 모델을 자문했고, 일본의 정재계 인사들에게도 수시로 조언을 구했다. 경제 시찰 현장에 가서도 실무 관료나 기술자들과의 대화에서 많은 것을 보고 들으며 배우고 익혔다. 그때 그때의 조언이나 건의, 아이디어들을 항상 메모해 두고 정책 집행 확인 과정에서 다시 활용하고는 했다. 그 모습을 곁에서 지켜본 그의 딸이 훗날 ‘수첩 공주’로 불리게 되었던 이유이다. 박통은 천성적으로 계획을 짜고 실행에 옮기는 과정을 감독하고 결과를 사후 평가하는 프로젝트 매니저(PM)의 자질이 다분했다. 돌격대형 총통이나 총수보다는 막후형 총감독이 어울리는 자였다.

이병철 삼성 회장과의 독대도 가르침이 되었다. 재벌들을 부정축재자로 몰아 들들 볶는 것이 능사가 아니었다. 그나마 한국에서 기업가 정신과 창업가 마인드를 탑재하고 있는 희귀한 인재들이었다. 필히 조국근대화의 파트너로 삼아야 했다. 여론을 따라서 재벌을 처벌하기보다는 백년대계를 함께 세우고 동반성장을 꾀한 것이다.

박통과 가장 죽이 맞는 사람은 현대의 정주영이었다. 누구도 경부고속도로 건설에 찬성하지 않았다. 자동차도 몇 대 다니지 않던 시절이었다. 제대로 된 포장길조차 깔려 있지 않는 마당에 국토를 남북으로 관통하는 고속도로 건설이 앞뒤가 맞지 않는다며 야당의 비난과 학계의 비판이 빗발쳤다. 그럼에도 미래학자인 미국의 허드슨 연구소 소장 허만 칸 박사와의 대화가 영감이 되어주었다. 다가올 미래를 예측하여 미리 투자하고 건설해 두면 큰 파급 효과가 있을 것이라며 확신을 얻을 수 있었다. 박통은 산업화의 1단계가 완료되는 10년 후를 내다보고 고속도로 건설을 밀어붙였고, 불도저 같은 정주영은 시련은 있어도 실패는 없다며 신바람이 나서 단군 이래 가장 거대한 대역사를 가장 저렴한 가격으로 가장 빠른 시기에 오로지 국내 기술로만 완성해 낸 것이다. 1970년 7월 7일, 행운의 7이 세 개나 들어있는 길일에 맞추어 경부고속도로의 준공식이 열렸다. 박정희는 그 뻥뻥 뚫린 신작 도로에 가장 좋아하는 막걸리를 뿌리며 뿌듯함을 감추지 못했다. 이 국토의 대동맥이야말로 인간의 피와 땀과 의지의 결정으로써 이루어진 공사요, 우리 민족의 피와 땀과 의지로서 이루어진 하나의 민족적인 대 예술작품이라고 더없이 자랑스러워했다.

1970년 경부고속도로 준공 기념식에 참석한 박정희 전 대통령. (사진=국가기록원)

고속도로 개통과 함께 산업화도 본 궤도에 오른다. 이제는 기술력이 수반되어야 했다. 박통은 과학기술은 생산 증강의 요체요 경제발전을 촉진하는 힘의 원천이며 한 국가의 부흥과 발전의 원동력은 과학기술과 그것을 이용한 산업기술에 있다고 했다. 1962년 경제개발계획 수립 과정에서도 과학기술의 수준과 기술자 문제를 처음으로 제기한 것이 박통이었다. 경제개발 계획을 주도한 공무원이나 학자들조차 기술을 노동력의 한 부분으로 여겨 대수롭지 않게 여겼다. 유구한 사농공상의 유습이 남아 기술과 기능을 천시하는 경향이 여전했던 것이다. 해방 이후 그나마 남아 있던 과학기술자 중에서 유능한 인재들은 대거 월북해 버리고 말았다. 당시 국내에는 박사학위 소지자가 여섯 명에 불과할 정도로 과학기술 인재가 태부족이었다. 이승만과 장면 등 ‘모던 선비’들이 다스리는 정권 내내 과학기술 전문 국가연구소조차 없는 황무지 상태였다.

박통의 질문 한마디를 계기로 1962년 5월 제1차 과학기술진흥 5개년 계획이 수립된다. 건국 이래 최초였다. 1965년 5월 한국이 베트남전 파병을 결정하자 미국은 그 보답으로 천만달러를 원조했다. 박정희는 그 천만 달러와 우리 정부 출연금 천만달러를 합쳐 1966년에 한국과학기술연구소(KIST)를 설립한다. 과학기술입국의 전초기지가 될 키스트를 설립한 박정희는 몸소 해외에 나가 있는 우수한 한국인 과학자들을 불러들이는 데 전력을 경주했다. 주택을 제공하고 의료보험 등 안정적인 생활환경을 보장해주면서 대통령인 자신보다 몇 배나 많은 봉급을 지급하기도 했다. 충분한 대우와 예우가 버거울 경우에는 절절한 마음을 담아 애국심으로 호소했다.

“여러분 오늘의 편안한 생활에 만족하거나 화려함만 꿈꾸지 말고 동포가 발버둥치며 일하는 고국으로 돌아와 주십시오.” 조국애를 담아 읍소한 것이다. 기어이 키스트 설립 2년 만에 세계에서 활약하던 분야별 핵심 과학자 35명을 모을 수 있었다.

키스트 설립 후 박통은 한 달에 한 두 번씩은 꼭 연구소를 찾아가 연구원들을 격려했다. 연구원들을 청와대로 초청해 그들의 어려움을 듣고 즉각적으로 조치를 취하는 등 사기를 고취하고 진작했다. 대통령의 각별한 관심과 특별지시로 정치인이나 관료들의 불필요한 간섭과 개입도 원천 봉쇄되었다. 과학기술에 막대한 예산을 몰아주는 박통을 향해 반정부 인사들의 비난이 거세었지만, 비판에는 아랑곳하지 않고 과학기술 입국을 위하여 국력을 쏟아 부은 것이다. 최고 권력자의 전폭적인 후원 아래 자부심과 사명감을 느낀 연구원들은 오로지 R&D, 연구와 개발에 전념할 수 있었다.

키스트는 나날이 성장하여 생명공학연구소, 전자통신연구원 등 스무 개 이상의 전문 연구소를 만들고 4,000명이 넘는 석박사급 인재를 키워낸다. 그 키스트의 후신이 바로 오늘날 카이스트, 지스트, 유니스트, 디지스트로 분화한 4대 과학기술원이다. 이곳에서 배출된 신진 세력들이 주류로 성장하여 사이언티스트가 선도하고 엔지니어가 주도하는 산업문명국가로의 대전환에 박차를 가한 것이다.

2. 하면 된다: 극일과 탈미

1978년에 태어나서 1998년 최초의 정권교체와 더불어 대학을 다닌 나는 박정희 시대에 대한 실감이 전혀 없었다. 87년체제의 시대정신, 민주 대 독재의 프레임으로 196-70년대를 그저 어두운 시절로만 여기고 있었을 뿐이다.

변화의 계기는 역설적으로 촛불혁명으로 박정희의 딸을 탄핵시키고 등장한 문재인 정권 아래서였다. 인문정책 특별위원회의 위원으로 위촉 받아 2년을 보냈다. 덕분에 KDI를 비롯하여 수십 개 국책연구소들을 총괄 지휘하는 경제인문사회연구회의 활동도 가까이에서 지켜볼 수 있었다. 앞서거니 뒷서거니 대한민국을 이끌어왔던 국가급 씽크탱크들이 공히 창설 50주년을 지나고 있었다. 대부분 1970년 전후로 발족했던 것이다. 국책연구소들이 즐비하게 밀집해 있던 홍릉에도 처음으로 찾아가 보았다. 서울에도 워싱턴 DC의 한 구역 같은 씽크탱크 타운이 조성되어 있었음을 미처 알고 있지 못했던 것이다.

흥미로운 것은 박통이 과학기술연구소만 만든 것이 아니라는 점이다. 같은 기간에 세운 또 하나의 조직이 바로 정신문화연구원(현 한국학중앙연구원)이다. 그제야 비로소 1970년대 박정희의 머리 속이 무진장 궁금해지기 시작했다. 도대체 그는 대한민국을 어떤 나라로 만들고 싶었던 것일까, 호기심이 마구마구 솟구쳐 흘러나왔다.

1978년에 들어선 성남의 정신문화연구원에도 가보았고, 신행정수도로 삼고자 했던 계룡대 일대도 살펴보았다. 혹시나 제2의 한국전쟁이 발발하면 임시수도로 삼으려고 했다는 창원의 경남도청과 방위산업체를 결집시킨 창원공단도 둘러보았다. 끝내는 구미까지 가서 그의 생가도 방문해 보았고, 5.16 군사혁명을 다짐했다는 금오산에도 올라가 보았다.

2022년, 유신체제 선포 반세기가 흘러서야 나는 처음으로 박정희의 저작도 읽어보았다. 그는 네 권의 책을 발간한 저술가이기도 했다. 그림도 그리고, 시집도 따로 있다. 신년 휘호 등 붓글씨도 곧잘 썼다. 팔방미인, 재주꾼이었던 것이다. 저서의 제목들이 간결하고 직관적이다. ‘우리 민족의 나갈 길’, ‘국가와 혁명과 나’, ‘민족의 저력’, ‘민족중흥의 길’이다. 일견 동시대 민족문학론을 개진하고 있던 창작과비평사에서 나온 책들인가 싶을 정도이다. 핵심 키워드가 민족과 길이다. 민족은 세 번, 길은 두 번 등장한다. 단순하게 요약하자면 민족의 저력을 발판으로 민족의 중흥을 위하여 새로운 길을 내는 혁명이 필요하다는 것이다.

한 권 한 권 차례대로 읽어 나갔다. 흐리멍텅한 문장이 단 한 줄도 없었다. 생각이 명료하다. 저자 본인이 내용을 완전히 장악하고 있다는 뜻이다. 그는 준비된 대통령이었던 것이다. 이승만의 자유당과 장면의 민주당 시대를 거치며 우리 것, 한국적인 것, 한국인다운 것들이 점차 퇴화하고 소멸되어 미국적인 것, 서구적인 것, 일본적인 것이 등장하려는 것에 대해 분노를 표하고 있다. 어떻게 우리의 권위, 우리의 존엄성, 우리의 주체성을 다시 세울 것인가를 고뇌하고 있었다. 외국의 이론과 사조가 잡탕처럼 뒤범벅이 되어서 본인조차 의미를 헤아리기 힘든 한국 지식인들 특유의 혼미한 글들과는 차원이 달랐다. 충무공 이순신의 ‘난중일기’에서나 느껴지는 무인의 글 고유의 기개가 서리어 있던 것이다. 막연하게 친일파와 친미파로 매도해왔던 내 두 눈가의 비늘이 차르르 떨어져 나가는 순간이었다. 왜 그가 그토록 빈번하게 인간혁명과 정신개조를 역설했는지도 이해가 가기 시작했다.

내가 2015년부터 3년 간 유라시아를 여행하며 포착했던 중화문명의 부흥과 힌두문명의 귀환과 신오스만주의와 동방정교대국의 메가트렌드를 박정희는 반세기 전부터 역설하고 있던 것이다. 아뿔싸, 등장 밑이 너무도 오래 컴컴했다.

정신문화연구원은 ‘새마음’ 운동의 전초기지가 되었다. 새마을도 새나라도 새마음으로부터 비롯하는 것이다. 단군조선의 건국이념인 홍익인간을 드높이고, 통일신라의 리더십인 화랑도와 풍류도를 강조했다. 천년 고도 경주를 ‘웅대, 찬란, 정교, 활달, 진취, 여유, 우아, 유현의 감’이 살아날 수 있도록 재개발하라고 직접 지시함으로써 훗날 APEC을 개최해도 모자람이 없는 도시로 환골탈태 시켰다. 1860년 조선 말에 경주의 용담정에서 자각적으로 솟아오른 동학사상도 높이 평가하였다. 고운 최치원의 혼을 천년 만에 되살려 낸 수운 최제우는 검무를 추었던 것이다. 아버지 박성빈이 동학혁명에 참여한 사실에 아들 박정희도 긍지를 느끼고 공감을 표했다. 그래서 동학운동을 기리는 기념비 곳곳에 박통의 흔적이 남아 있는 것이다.

그러나 다시 한번 백면서생처럼 말과 글로서 주장만 한 것이 아니다. 고조선과 고구려와 고려 등 문무를 겸비한 북방형 리더십을 발휘한다. 홍경래의 난부터 동학운동을 지나 3.1운동과 4.19 의거에 이르기까지 어느 한 몸부림이 제대로 열매를 맺은 것이 있냐며, 지난 100년과는 다른 새로운 100년을 여는 시발점으로 조국근대화만큼은 반드시 성공시키자고 역설했던 것이다.

그래서 커리어의 시작, 풍금을 울리던 교사 시절의 기억을 되살려 ‘새마을운동’을 직접 작사하고 작곡까지 한다. “새벽종이 울렸네 새 아침이 밝았네 살기 좋은 새마을 우리 힘으로 만드세.” 하늘은 스스로 돕는 자를 돕는 법, 근면과 자조와 협동의 정신으로 충만한 새마음의 새사람을 키워내고 길러냈던 것이다. 즉 박통은 한 학급의 담임 선생님이 아니라 일국의 교사, 국사(國師)를 자처한 것이다.

그렇다면 1968년에 반포된 국민교육헌장 또한 새롭게 조망되어야 한다. 건전한 신체와 애국하고 애족하는 마음과 근검노작을 강조했던 국민의 덕목을 전체주의 운운하며 일방으로 삐딱하게 깎아내릴 일이 아닌 것이다. 조선의 백성에서 식민지의 신민에서 마침내 신생국가의 국민으로 의식을 개조하고 정신을 개벽하는 마중물이 되었기 때문이다. 그는 새나라 새마을 새마음의 새사람을 교육하고 훈련하는 멘탈 코치이자 트레이너였다. 하면 된다, 할 수 있다, 안되면 되게 하라. Just Do It. 한국판 68혁명으로 K형 문화대혁명을 이룬 것이다.

서방의 68과 중공의 문혁에 공히 좌편향된 히피들과 홍위병들이 있었다면, 한국의 문화대혁명은 우향우 기업가들이 있었다. 삼성전자와 현대자동차와 포항제철이 모두 출범한 해가 바로 1968년이다. 같은 해 9월 뉴질랜드 순방을 마치고 돌아오는 길에 박통은 솔직한 속내를 드러냈다. 유라시아 서쪽 모퉁이에 자리한 섬나라는 아프리카와 아시아, 아메리카를 넘어 오세아니아까지 진출하여 세계를 경영하는 대영제국으로 웅비했다. 그런데 왜 우리는 코 앞에 있는 대마도 같은 작은 섬조차 개척하지 못했을까 못마땅하다는 것이다. 3년 전 1965년 한일국교수립에 극렬하게 반대하는 야당 정치인들과 지식인들도 심히 의아하게 여겼다. No Japan, 죽창가에 고개를 가로 저은 것이다. 일본이 그렇게 무섭단 말인가, 우리나라가 다시 경제적으로 예속이라도 당할 것 같은가, 어쩌면 그리도 자신감이 없는가, 언제까지 피해망상과 열등감에 사로잡혀 있을 것인가, 일본이라면 우리가 또 잡아 먹힐 것이라며 겁부터 먹고 보는 비굴한 생각이야말로 굴욕적인 자세가 아닌가.

박통은 반골 기질 특유의 역발상을 하고 있었다. 거꾸로 장래에는 한국이 앞장서서 일본을 이끌어 나아가겠다는 적극적인 마인드의 배포를 키워야 한다는 것이다. 당장은 일본을 잘 배우고 익혀서 끝내는 그들을 추격하고 추월하는 미래를 설계하자고 했다. 고로 박통의 민족개조론은 춘원의 그것과도 다르다. 이광수가 조선인을 일본인의 수준으로 끌어올리고자 친일의 독배를 들이켰다면, 박정희는 메이지유신 이래 일본이 성취한 것을 우리라고 왜 못할 쏘냐, 더 잘 해치워서 일본을 넘어서자는 극일의 논리를 개진한 것이다.

그래서 선택과 집중, 일군의 뛰어난 기업가 집단들을 선별적으로 파격적으로 지원한 것이다. 자동차와 조선소와 전자산업 등 일본이 한참 자랑하고 있던 기업들을 벤치마킹하여 끝내는 일본을 넘어설 수 있는 초일류 세계기업들을 키워내려고 한 것이다. 단 전제가 하나 있었다. 선박도 차량도 전자제품도 공히 산업의 쌀이라 불리는 철강이 필요했다. 실은 새마을 재건도 신도시 건설도 제철이 바탕이 되어야 했다. 산업문명의 근육과 골격을 형성하는 포항제철을 각별하게 아끼던 심복 박태준에게 특명을 내려 맡겼던 까닭이다. 아서라 모두가 손사래를 쳤지만 박정희와 생사고락을 같이 해온 박태준은 인생을 통으로 갈아 넣어서 19세기 카네기의 뒤를 잇는 20세기의 철강왕으로 등극한다. 대일 청구권 자금을 전용하여 공장을 짓는 지혜를 짜내고, 일본의 철강업계를 전전하며 기술 지원을 몸소 구걸해야 했다. 나카소네 총리를 비롯하여 전후 일본의 정계와 재계의 주요 인사들이 박태준의 나라사랑에 감탄하고 감동했을 정도였다.

식민지의 수모를 살아냈던 조상들의 핏 값으로 세우는 제철소이니만큼 허투루 임할 수가 없었다. 실패하면 다같이 영일만에 빠져 죽자는 결기로써 철철철 흘러나오는 오렌지 빛깔 쇳물을 만들어낸 것이다. 끝끝내 청출어람, 포스코는 스승 격이었던 신일본제철을 추월하여 세계 최강의 철강기업으로 등극한다. 그 기세를 고스란히 이어받아 현대자동차도 삼성전자도 대우조선도 승승장구하는 한강의 기적을 이루어 낸 것이다. 훗날 AI혁명을 선도하는 앤비디아의 CEO가 깐부를 맺자며 삼성역 코엑스를 방문하여 치맥 파티를 벌이는 제조업 강국 K의 시발이 1968년이었던 것이다. 피지컬 AI를 전면적으로 실험하기 위해서는 한국 만한 나라가 없을 정도로 독보적인 성취를 일군 것이다.

포항제철 준공식에 참석한 박정희 전 대통령과 박태준 회장(왼쪽 첫번째). (사진=포스코)

골수 꼴통 반골이었던 박통의 반기와 반전은 극일론에서 멈추지 않았다. 일본 다음은 미국, 자주국방의 기치를 내세운다. 재차 1968년은 중차대한 분기점이었다. 전지구적 68혁명의 물결 속에서 동아시아의 공산주의 국가들도 파상공세를 펼쳤다. 북베트남은 구정공세를 통하여 적화통일의 기세를 올렸고, 북조선 또한 대담하게 김신조 일당을 남파하여 DMZ를 넘어 청와대를 습격하고 박정희의 목을 따려고 했다. 울진과 삼척에 무장공비를 투입시켜 장장 2개월이나 게릴라전을 펼치기도 했다. 미군 함정 푸에블로호를 나포하고 미군의 정찰기도 격추시키는 등 육해공을 망라하여 동해부터 동중국해에까지 동시다발적으로 자유진영을 공격해온 것이다. 가뜩이나 베트남전의 수렁에 빠져들고 있던 미국은 혹여나 아시아에서 전선이 두 개로 확대될까 노심초사했다. 북조선의 도발에 한국의 보복을 극구 만류하면서 엄중 경고한 것이다. 급기야 거세지는 반전운동 등 미국 내 여론에 떠밀려서 1969년에는 닉슨 독트린마저 발표된다. 아몰랑 아메리카 퍼스트, 더 이상 아시아는 모르겠다며 손을 떼겠다는 것이다.

청천벽력, 닉슨의 뒤통수에 박통은 배신감으로 치를 떨었다. 여전히 군사력에서 북조선에 앞서지 못하고 있는데도 주한미군까지 철수시키겠다고 일방적으로 통보해온 것이다. 타자 칠 겨를도 없이 부랴부랴 손편지까지 써서 한반도의 안보 상황을 구구절절 설명했지만 미국의 반응은 비정하고 냉담하기까지 했다. 이 빌어먹을 양키 새끼들, 시건방진 미국 놈들, 청년 장교 시절부터 입에 달고 살던 욕설이 다시금 튀어나왔다.

만주국이 어떠한 나라였던가. 미국과 맞짱을 떠서 태평양을 반반씩 나누어 쓰자는 대동아공영권의 정신이 아로새겨진 국가였다. 미국과 소련을 동시에 초극하자는 세계최종전쟁을 역설했던 이시하라 간지의 세계관을 흠뻑 흡수하며 이대남 시절을 보냈던 것이다. 그래서 입만 열면 꼬부랑말 영어 쓰기를 자랑하는 일부의 한국 장교들도 탐탁치 않아 했다. 5.16 쿠데타 직후 CIA 등 미국의 정보기관들이 박정희와 김종필의 성향을 ‘반미’라고 분류했던 까닭이다. 군사혁명 이후 처음으로 미국을 방문하여 동갑내기 케네디 대통령과 회동했을 때에도 마냥 속이 편할 수만은 없었다. 케네디는 자유세계의 슈퍼스타였고, 박정희는 후진국의 듣보잡이었다. 제국과 위성국 사이, 그 현저한 격차에 심사가 몹시 뒤틀렸을 것이다. 그나마 짙은 썬글라스를 착용하고 캐릭터를 잡음으로써 훤칠한 미남 대통령에 일방으로 꿀리지만은 않았다.

미국이 고전을 면치 못하는 베트남전쟁에 파병까지 해주면서 동맹국으로서 의리를 다하였겄만 닉슨의 뒤통수에 박통은 외통수, 다른 선택지가 없었다. 1970년 연두기자회견에서 자주국방을 내세운다. 국방과학연구소를 정식으로 발족시키고, 총력을 다하여 방위산업을 키우기로 한다.

실로 눈물겨운 스토리가 가득하다. 제대로 된 무기 제작 업체가 전혀 없던 시절이었다. 이가 없으면 잇몸으로, 재봉틀 회사, 자전거 공장, 농기구 회사, 트랜지스터 라디오 업체 등 가내수공업 수준의 기업들을 전부 끌어 모았다. 민관군이 혼연일체가 되어 불가능한 미션을 달성하기 위하여 불철주야로 혼신의 노력을 쏟아 부은 것이다.

1972년 처음으로 국산 기술로 완성해낸 박격포를 실험한다. 표적에 명중하자 대통령부터 기술자까지 모두가 박수를 치며 얼싸안고 기쁨의 눈물을 흘렸다. 우리도 할 수 있다. 하면 된다는 자신감과 굳은 결의를 다시금 공유하는 순간이었다. 한국형 자주국방의 마스터플랜이 되는 율곡계획을 입안한 사람은 임동원 대령이다. 십만양병설을 주창했던 율곡 이이의 정신을 계승하여 자주국방의 청사진으로 삼은 것이다. 그러나 재차 인원과 재원이 모자랐다. 또 한 번 국민들의 도움을 빌지 않을 수가 없었다. 향토예비군을 창설하고 방위세를 신설하여 총동원체제를 형성한다. 국민학교 학생부터 봉급쟁이 어른까지 방위성금도 내야 했다. 그 고사리 돈을 모아서 만든 고속정에는 ‘학생호’라는 이름을 붙여주었다.

1971년 3월에는 고리 원자력발전소의 기공식이 열리고, 1977년 6월에는 월성에도 원자력발전소 건설을 시작한다. 고리는 경수로였고, 월성은 중수로였다. 우라늄을 추출해 재처리 농축과정을 거쳐야 하는 경수로와는 달리, 중수로는 플루토늄을 추출해 핵무기 원료로 사용할 수 있었다.

1978년 9월 26일에는 백곰 미사일 시험 발사에도 성공한다. 속전속결, 번개와 같은 속도로 세계에서 일곱 번째로 미사일을 개발하고 생산한 나라가 된 것이다. 원전과 미사일 모두 핵무기 개발과도 깊숙하게 연동된 프로젝트가 아닐 수 없었다. 미국 또한 더 이상 좌시하고 있지만은 않았다. 이미 1974년 이래로 거듭 경고를 했던 것이다.

1975년에는 미국 국방장관이 직접 핵개발을 포기하라며 최후통첩을 해왔다. 박통은 몹시 불쾌하고 수치스러워서 자괴감이 들었지만 포기 각서를 써주지 않을 수 없었다. 굴욕적인 그날 그가 얼마나 많은 줄담배를 피워 댔던지 머리가 어질어질 어지러울 지경이었다. 아마도 완전히 포기하지는 않았을 것이다. 비밀리에 핵무기 개발 프로젝트를 진행시켰을 법하다. 그래서 1979년 7월 서울에서 열린 지미 카터와의 정상회담은 아슬아슬 파국 직전까지 치달았다. 박통을 극혐했던 카터는 김포공항에 내리자마자 헬리콥터를 타고 의정부로 가겠노라며 까탈을 부렸다. 한국 정부의 공식적인 의전 절차를 깡그리 무시하는 오만방자한 태도였다. 겨우겨우 절충안으로 타협하여 비행기에서 내린 카터는 박정희와 악수를 하는둥 마는둥 곧장 미군기지로 떠나버렸다.

그렇다고 지고 있을 만만한 박통이 아니었다. 정상회담에서 무례하게 보일 정도로 장광설을 늘어놓은 것이다. 돌아가는 길 카터는 격분을 참지 못했다고 한다. 그러나 앙앙불락, 울그락불그락하던 두 사람이 대면하는 것도 그 날이 마지막이 되었다. 그해 가을 10월 26일, 박정희가 돌연 시해된 것이다. 궁정동에서 총성이 울렸다. 미국으로서는 앓던 이가 빠진 꼴이었다.

5.18의 원죄가 커다란 전두환 신군부는 미국 앞에서 도통 기를 펴지 못하고 맥을 추지 못했다. 이때다 싶어 미국은 박통이 10년간 추진했던 자주국방 프로젝트도 주저앉힌다. 오히려 그 사업에 참여했던 군인들과 과학자와 기술자들이 숙청되고 축출되는 등 봉변을 면치 못했다. 박정희식 핵개발 계획을 밀어붙인 북조선은 이제 중국과 러시아와 어깨를 나란히 하는 핵강국으로서 지위를 과시하고 있건만, 군사력 세계 5위라는 대한민국은 여전히 미국의 핵우산 아래 포박되어 있는 것이다. 그때 그 시절처럼, 닉슨이나 카터처럼, 미국은 또 언제 아메리카 퍼스트 운운하며 주한미군을 철수하겠노라고 뒤통수를 칠지 모르는데도 말이다.

3. 잘 살아보세: 레전드와 레거시

공자 왈 맹자 왈 전통은 여전하다. 자유주의 왈, 민주주의 왈, 박통을 저평가한다. 경제는 잘 살렸지만, 정치는 아니었다고 한다. 허튼 말이고 흰 소리다. 거버넌스의 확립 없이 시장이 제대로 돌아갈 수 없다. 질서가 없다면 보이지 않는 손도 작동하지 않는다. 특히나 사회과학 이론서, 정치학 교과서가 아니라 세계사를 폭넓게 살펴볼 수 있어야 한다.

1960, 70년대 독재자들은 숱하게 많았다. 거의 모든 신생독립국가들의 리더가 군부 출신이었다. 그러나 그들 가운데 박정희 같은 성취를 이룬 이는 없었다. 유일무이 독보적이었다. 유신만 단행하지 않았더라면 높이 평가되었을 것이라는 말도 뒤늦게 태어난 자들의 한가한 품평이다. 유신이 없었다면 박통 또한 그렇고 그런 일개 독재자의 한 명으로 그쳤을 것이다. “그대로 밀어버려”, 유신체제까지 밀어붙였기에 혁명가의 반열에 올라선 것이다.

역사는 탁류다. 인간은 모순투성이다. 박통의 흠을 잡고 흉을 보자면 끝이 없을 것이다. 그러나 냉정하게 평가해야 한다. 박정희가 총탄에 쓰러진 바로 그 해 1979년부터 중국은 개혁개방을 시작하였다. 반세기가 못되어 중국의 모든 제조업이 한국을 따라잡고 있다. 고쳐 말해 박통 집권 18년이 있었기에 아직도 중국에 잠식당하지 않을 만큼의 국가 경쟁력을 확보할 수 있었던 것이다. 그 골든 타임의 18년이 없었더라면 아시아의 그 수많은 그만그만한 나라 가운데 하나가 한국이 되었을 것이라는 말이다.

중국이 대약진운동과 문화대혁명이라는 거대한 이데올로기의 소용돌이에 빠져 있었을 때, 대한민국은 새마을운동과 조국근대화와 중화학공업화와 방위산업에 올인하면서 추격국가로서 천금 같은 절호의 기회를 낚아챈 것이다.

박정희가 아니었다면 오늘날 선진국 대한민국은 없었을 것이며, 유신체제가 아니었다면 그랜드 브랜드가 된 K도 어려웠을 것이다. 백년대계의 장기적 전망 아래서 국토 공간 전체를 유기적 산업단지 네트워크로 구성해 내었던 마스터 디자이너이자 그랜드 전략가가 아니었다면 K-대한민국은 불가능했다는 말이다.

이 참에 1971년 박통과 겨루었던 김대중의 대선 공약집을 살펴보았다. 농촌경제 중심으로 내포적 공업화를 주장했었다. 그래서는 백년하청, 삼성도 현대도 SK도 21세기의 위용을 갖추기 힘들었을 것이다. 즉 박통으로 말미암아 한국은 드라마틱하게 바뀌었고 한국인의 마음과 생활까지도 다이나믹하게 달라진 것이다. 일백 년에 한 명 나올까 말까 한 리더가 아니다. 일천 년의 관점에서도 손에 꼽을 지도자이다. 그분 덕분에 새천년 21세기에 대한민국 K가 비상하고 있는 것이다. 덩샤오핑은 마오쩌둥의 일생을 갈무리하며 공이 7이고 과는 3이라고 평가했다. 마오에 비하자면 박통의 인생은 공이 8이요 과는 2에 그친다.

우연찮게 인문특위 위원을 맡은 이래 박정희의 마음을 헤아려 보려고 무진장 애를 써왔다. 특히 1970년대의 박통처럼 사고해 보려고 노력을 거듭 해보았다. 어느 순간부터 그는 더 이상 당원과 시민과 국민의 지지와 인기에 연연하지 않았던 것 같다. 오로지 역사와 대화하면서 훗날 후세에 평가받겠다는 결심과 결기가 결연하게 섰던 것이다. 그러지 않고서야 도저히 감당할 수 없는 일들을 초인처럼 몰아붙인 것이다. 고작 언론의 평가와 여론의 흐름에 좌지우지 흔들리는 갈대 같은 정치꾼이 아니라, 창조적인 혁명가로서 형질이 전환된 것이다. 당원에 아부하지도 않고 국민들에게도 아첨하지 않는 지도자로서의 위엄을 구축해 간 것이다.

물론 그로 인해 독선이 있었고 독주가 있었다. 그래서 결국은 독배가 되었다. 그러니 최측근에게 배신을 당한 것이다. 그래도 그는 그 최후의 순간에도 ‘나는 괜찮아’라고 말했다. 그런 정신이 있었기 때문에 독보적인 성과도 이룰 수 있었던 것이다. 그런 결기와 독기가 아니었다면 도무지 해낼 수 없는 과업들을 연달아 연발탄처럼 해치워왔던 것이다. 연탄재 함부로 차지 말라고 했다. 나는, 우리는 언제 그분처럼 뜨거웠던 적이 있었던가.

1917년부터 1979년까지, 박통은 정녕 불꽃 같은 인생을 살다 간 한 시대의 풍운아였다. 그 명백한 팩트를 끝끝내 인정하지 못하고 한낱 친일파 독재자라며 낙인을 찍고 맹목을 고수한다면, 머리가 아둔하거나 양심이 불량한 것이다. 혹은 한편의 눈치만 살피는 비겁한 짓이다. 지긋지긋한 편가르기에 편승하여 알량한 편익을 취하겠다는 것이다. 편향된 알고리즘에 물들어 있는 모니터에서 그만 고개를 쳐들어 일어나 거울 속의 얼굴을 똑똑히 들여다보자.

박통의 18년이 남긴 위대한 레거시는 국토 전역에 깔려 있다. 포항과 울산과 창원과 거제와 여수와 광양 등등. 그 이전에는 없었던 K형 산업도시들이 동남해안 일대에 그득한 것이다. 스케일과 스타일, 위대한 모험과 탐험의 스토리가 차고 넘친다. 할리우드나 넷플릭스의 히어로 시리즈로 만들어도 손색이 없는 영웅시대의 미담과 무용담, 신화적인 서사시가 곳곳에 잠들어 있다. 선진국 K를 만들어냈던 그 대단했던 신도시들을 유람하는 K-관광벨트를 만들어 보아도 좋을 일이다. 그레이트 그랜드 투어, 대한민국처럼 되고 싶어하는 아시아와 아프리카의 무수한 젊은이들에게 동경심을 자아내고 동기부여를 자극할 것이다. 기업을 일으켜서 우리도 한국처럼 잘 살아보세, 눈빛이 활활 불타오르는 동남아시아와 중앙아시아의 2030 젊은 창업가들을 보노라면 196-70년대의 정주영과 이병철과 김우중이 거듭 연상되기 때문이다. 실로 박정희는 신흥국가의 한정된 자원을 탁월한 계몽군주형 CEO들에게 집중 투입함으로써 최단 기간에 최소의 희생으로 최대의 업적을 달성한 올 타임 레전드 리더이다. 유럽에서는 200년이 걸렸고, 미국에서는 150년이 걸렸으며, 일본에서는 100년이 필요했고, 소련도 50년이 소요되었던 산업문명으로의 대전환을 단 18년만에 이룩한 것이다.

나는 그가 잠시나마 남로당 활동을 했던 것도 공산주의에 심취했다기보다는 만주국 시절에 읽었을 법한 레닌의 '국가와 혁명'의 영향 때문으로 추론한다. 러시아의 공산당은 메이지유신보다도 더 빠르게 산업화를 이룩했음을 지척에서 관찰할 수 있었다. 만주국과 국경을 맞댄 나라가 바로 소련이었으며 바로 이웃에는 세계 두 번째 공산국가 몽골도 있었다. 그래서 '국가와 혁명과 나'라는 제목으로 오마주를 했던 것이 아닐까. 레닌의 공산혁명이 아니라 박정희의 군사혁명으로 신문명 신체제를 신속하게 달성해낸 것이다. 이만하면 산업문명기 250년 좌우를 통틀어도 GOAT라 칭해도 어색하지 않을 것이다. 한민족 오천년사, 명예의 전당에 올려드려야 한다. 그의 무덤에 침을 뱉기는커녕 십팔 배를 올려도 부족할 정도이다.

10월 26일, 처음으로 현충원에 있는 그의 묘자리에 가보았다. 자유를 위해서 비상하여 본 일 이 있는 사람이면 안다. 어째서 자유에는 피의 냄새가 섞여 있는가를. 혁명은 왜 고독해야 하는 것인가를. 수없이 많았을 그 고뇌와 결단의 밤하늘에 북극성처럼 그의 곁을 늘 지켜준 것은 아리랑 담배연기였다. 담배 한개피 올려다 드렸다. 감사합니다, 무릎을 끓고 큰절을 드리며. 아울러 저 격동과 격랑의 1970년대를 온몸으로 통과해온 그 모든 어르신들에게도 존경의 염을 담아서 뜨거운 박수갈채를 보낸다.

내가 유권자가 되어 처음으로 경험한 대통령 선거가 2002년이다. 그간 여러 명의 대통령을 보았다. 나이가 차차 들어가면서 제법 유력한 정치인들과도 교류를 하게 되었다. 개개인의 시시비비를 따지지는 않겠다. 통으로 말해 시대정신이 부재하다. 어느 누구도 국가의 목표를 뚜렷하게 제시하지 못한다. ‘잘 살아보세’라는 직관적인 캐치프레이즈가 그냥 그저 나오는 것이 아니다. 명확한 목표를 세운 후에 고민과 고뇌와 숙고를 거듭한 끝에 한 순간 유레카처럼 솟아나는 것이다. 목표가 선명하지 않으면 정책 또한 표류하지 않을 수가 없다. 자원을 제대로 분배할 수도 없다. 솔직해지자면 1987년 이후 민주주의와 지방자치 운운하면서 자원 나눠 먹기가 더 횡행하게 된 것 같다. 그렇게 떡고물을 골고루 나누어 주어야 다음 선거에서도 미래가 보증되는 것이다.

개인으로 만나면 뛰어나다 싶은 분들도 의정 생활을 보노라면 딱하기가 이를 데가 없다. 국가 대사에 모든 시간을 투여해도 모자랄 판에, 지역구 관리 등 잡무와 잔일이 너무나도 많은 것이다. 여의도에 입성하는 첫날부터 나날이 그릇이 작아지고 사고가 자잘해지는 것이다. 그러니 당 밖의 스피커들에게 고개를 주억거리며 강성 당원들에게 휘둘리는 것이다. 거대한 목표가 없으니 줏대는 사라지고 수시로 다가오는 선거에만 매몰되어 매표만 난무하는 꼴이다. 막걸리 한 사발과 고무신 한 켤레로 표를 사갔던 1950년대와 흡사하게도 갈수록 선심성 포퓰리즘 정책이 보수-진보를 막론하고 경쟁적으로 만연해진 것이다. 자유당과 민주당 13년을 거치며 목구멍까지 차올랐던 바로 그 외마디, 못살겠다 갈아 엎자가 거듭 입가에 맴돌지 않을 수 없는 지경이다. ‘구시대의 막내들’이 부끄러운지도 모르고 정치생명만 연장하고 있는 87년체제가 말기에 이른 것이다.

일각에서는 개헌을 말한다. 내각제 운운도 있고, 4년 대통령 중임제를 말하는 쪽도 있다. 한심하다 못해 한숨이 나온다. 내각제로 작동하는 서유럽과 일본의 꼴을 모르고 하는 말일까. 대통령 중임제 하고 있는 미국의 카오스를 보지 못하고 있는 것일까. 산업문명의 근대국가를 경영해왔던 모든 OS가 지구촌 전역에서 버그를 일으키고 있다. 다시 말해 말세를 돌파하는 창세의 상상력이 필요한 시점이다. 다음 번의 정치 개혁이란 고작 권력 구조의 재편 수준이 아니라 또 한 차례의 문명의 대전환을 준비해야 한다는 말이다. 디지털 문명과 AI혁명에 부응하는 그 이전에는 전혀 존재하지 않았던 완전히 다른 거버넌스를 창조해 가야 하는 것이다. 그야말로 제로투원, 혁명이 요청되는 시점이다. 농업문명의 선진 제도였던 과거제가 쓸모가 없어진 만큼이나 산업문명에 특화되었던 선거제가 앞으로도 얼마나 더 필요가 있을지조차도 근본적으로 재고해 보아야 한다.

불행 중 다행인 것은 미국도 중국도 그 대업을 이루지 못하고 있다는 점이다. 일론 머스크가 야심차게 출범시켰던 DOGE(정부효율부)의 실험 또한 용두사미로 끝나고 말았다. 즉 비로소 우리는 중국과 미국 같은 슈퍼파워와도 출발선이 동일한 지점에 서 있게 된 것이다. 미국의 실력이 하락하고, 중국의 매력은 상승하지 못한 천년 만의 천금 같은 절호의 기회가 열리고 있는 것이다. 박통처럼 겨우 북조선과 체제경쟁을 하는 것이 아니다. 유럽도 일본도 경쟁자가 아니다.

이제 대한민국 K는 미-중과 체제경쟁을 할 수 있는 유일한 나라이다. 미국식 양당제도 중국형 일당제도 아닌 미래형 거버넌스를 가장 먼저 창조해내겠다는 기지와 기백을 발휘해야 하는 것이다. 대한민국이 그 신문명의 새로운 OS를 발명해 낸다면 지구를 셋으로, 천하를 삼분할 수도 있다. 그 시대정신을 기꺼이 짊어지고 기어코 책임질 수 있는 싱싱하고 팔팔한 신진세력이 필요한 것이다. 40대가 선두에 서서 2030이 집합적으로 궐기하여 기업가와 기술자를 쌍두마차로 내세웠던 196-70년대로부터 영감을 길어 올려야 하는 때이다. 2027년이 되면 1987년으로부터 40년이 된다. 1987년에 태어난 친구들이 곧 불혹의 나이, 마흔이 된다는 말이다. 서둘러 87년 이후에 태어난 신흥집단들이 1980년대에 대학을 다녔던 6070들을 대체해 가야 한다는 뜻이다. 반세기 만에 다시 1961년의 세대 구도, 203040 VS 506070을 만들어낼 수 있어야 한다. 하면 된다. 할 수 있다. 안되면 되게 하라. JUST DO IT!

서울시의 남쪽 강남과 경기도의 남쪽 성남 일대를 살펴 보노라면 1987년 이후에 태어난 세대들이 IT의 군락을 이루고 있다. 젊고 참신한 창업가들과 야심만만한 투자자들이 무리를 지어서 디지털 커뮤니티를 형성하고 있다. 그들이 텍스트북이자 바이블로 떠받드는 피터 필의 '제로투원'만 연신 읽어서는 곤란하다. 판교에 터를 잡고 있는 한국학중앙연구원을 방문해보고 박정희의 4대 복음서 또한 묵독하고 숙독하고 다독해 보기를 권하는 바이다. 중언부언에 어설픈 번역으로 알아먹기 힘든 알렉스 카프의 ‘기술공화국 선언’을 읽을 시간에 한국형 기술공화국의 원조였던 제3공화국과 제4공화국을 학습해보는 것이 이로울 것이다. 기술입국, 과학보국, 자립경제, 총력안보, 국민총화 등 화려한 구호에 ‘국적 있는 교육’까지 강조함으로써 프랑크푸르트 철학박사 카프를 가뿐히 넘어서는 내용이 줄줄이 이어진다. 아니 ‘내 일생 조국과 민족을 위하여’를 좌우명으로 삼아 민족정기와 한국적 민주주의를 유난히 강조했던 박통이 작금의 풍토를 알기라도 한다면 노발대발 불호령, 호통을 쳤을 것이다.

1998년 김대중 당시 대통령 당선인이 미셸 캉드시 IMF 총재 등을 접견하고 있다. (사진=국가기록원)

팁 하나 더 드리고 싶다. 그대들의 120년 인생 가운데 신문명의 창조와 신제국의 건설만큼 위대한 창업은 다시는 없을 것이다. K를 K-HAN으로, 대한민국을 대칸제국으로 도약시킬 수 있는 그 절묘한 시점에 당신들은 태어난 것이다. 19세기에 영국, 20세기에 미국에서 태어난 사람들처럼 출생부터 대박 로또를 맞은 것이다. AI시대의 표준문명을 설계하여 패권국가로 웅비할 수 있는 복권을 손에 쥐고 응애응애 이 땅에 태어났다는 말이다. 자랑스러운 태극기 앞에 조국의 무궁한 영광을 위하여 인생을 걸어볼 만한 최적기를 통과하고 있다는 것이다. 부디 제3공화국과 제4공화국으로부터 제3제국와 제4제국을 상상해 보길 바란다.