어떻게 의사 2명이 365일 응급콜을 받냐고 묻는다면

팔레스타인 서안지구 나블루스(Nablus) 북쪽의 발라타 난민 캠프(Balata camp) 내 클리닉에는 4명의 의사와 12명의 간호사가 근무한다. 이들이 캠프 난민 3만여 명을 돌보는데, 의사 한 명이 하루 6시간 동안 치료하는 환자 수는 250명. 한 진료실 안에 환자 4~5명이 앉아 의사에게 동시에 진료받는다.

이 내용을 보도하자 우리나라는 전시 상황도 아닌데 왜 3분 진료를 해야 할 수밖에 없냐고, 우리나라 의사도 그만큼 본다는 댓글이 달려 놀랐던 기억이 있다.

그런데 의사 2명, 간호사 등을 합쳐 총 4명이 일 년 동안 시도 때도 없이 울리는 응급환자 전화를 받고 곧장 치료에 투입하는 당직을 서는 시스템이라면 어떨까. 이들이 감당하는 환자는 20만 명.

전시 상황도 아닌, 팔레스타인이 아닌 2025년의 대한민국 최남단 의료 취약지. 제주특별자치도 서귀포 인구 20만 명을 감당하는 서귀포의료원과 그곳의 심뇌혈관센터 이야기다.

일손 구하기가 하늘의 별 따기

“제주시에서 서귀포로 올 일이 있으면 자고 가야 한다고 할 정도로 심적인 거리가 멀죠. 불과 40킬로미터, 한 시간 거리인데 말이에요.”

지난 7일 제주 서귀포의료원에서 만난 박현수 의료원장으로부터 들은 ‘웃픈’ 사연이다. 이 말을 마냥 우스갯소리로 넘기기 어려웠다. 2023년 기준 제주시 인구는 49만여 명, 서귀포시는 18만여 명이다. 제주시에 있는 의료기관 현황은 종합병원 5개소(1천864병상), 병원급 의료기관 4개소(465병상)이다. 반면, 서귀포시는 종합병원 1개소(251병상), 병원급 3개소(243병상)가 고작이다.

같은 해 기준 전국 평균 인구 1천 명당 병상수는 13.8병상이다. 하지만 제주시는 9.3병상, 서귀포시는 그보다 더 적은 3.0병상으로 집계됐다. 이는 OECD 국가 평균 인구 1천 명당 4.4병상보다도 적다.

사정이 이렇다 보니 서귀포는 제주 안에서도 심적으로 떨어져 있을 뿐이 아니라 정말로 오지이자 의료 취약지의 상태로 남아있다. 이런 서귀포의 유일한 종합병원이 서귀포의료원이니 그 역할과 중요성은 절대적이다. 1964년 제주도립 제주병원 서귀분원으로 진료를 시작한 서귀포의료원은 현재 총 258병상을 갖춘 지역응급의료센터이자 지역책임의료기관으로 운영 중이다.

박현수 원장에 따르면, 의료원이 한 해에 돌보는 환자 수는 2만 7천여 명. 서귀포에서 발생하는 응급환자는 모두 의료원으로 이송된다. 과거 만해도 야간에 심장질환으로 이송된 응급환자 대응은 어려웠지만, 심뇌혈관센터 개소로 24시간 대응할 수 있었다.

뇌경색이나 뇌출혈 환자는 신경과에서 임상적 치료가 시행되지만 수술 등의 외과적 치료는 뇌혈관 중재술이 가능한 전문의가 없어서 제주한라병원 등지로 전원해야 한다. 전원환자 비율은 2% 남짓. 응급환자 이송을 위한 서귀포의료원 헬리포트 설치 사업도 추진되고 있다. 국비 19억 원, 도비 19억 원 등 총 38억 원이 투입돼 오는 9월 완공 예정이다.

박 원장은 “할 수 있는 응급질환은 다 커버하고 있다”라고 했다.

관련해 의료원의 진료과별 전문의 수는 ▲내과 8명 ▲외과 5명 ▲산부인과 3명 ▲소아청소년과 2명 ▲신경과 2명 ▲신경외과 3명 ▲정형외과 4명 ▲안과 1명 ▲이비인후과 1명 ▲가정의학과 1명 ▲비뇨의학과 1명 ▲재활의학과 1명 ▲정신건강의학과 1명 ▲흉부외과 1명 ▲응급의학과 5명 ▲마취통증의학과 3명 ▲영상의학과 3명 ▲진단검사의학과 1명 등 18개과 46명이다.

올해 2월 기준 의사직 44명 정원에 40명만이 근무 중이며, 간호직은 246명 정원에 239명이 일하고 있다. 5명 정원의 약사직은 아예 없다. 전문의 1명으로 유지되는 진료과가 7개나 된다.

정신건강의학과의 경우, 2021년 10월 기존에 근무하던 전문의가 떠나면서 2년 10개월 동안 과가 운영되지 못했다. 작년 9월에서야 의료원은 전문의를 채용할 수 있었다. 서귀포 보건소에 등록된 정신질환 당사자는 500명가량. 정부가 정신건강 혁신 방안 등 정신건강에 인력과 예산을 쏟겠다고 공헌하던 와중에도 서귀포에서는 정신과 의료공백이 3년 가까이 지속됐던 것이다.

현재 정신질환 당사자에 대한 외래진료는 이뤄지고 있다. 의료원은 입원 치료를 위해 오는 6월까지 정신과 개방병동과 42병상 규모의 보호병동을 운영한다는 계획이다. 공사가 끝나 사용 승인도 받았지만 간호인력 등을 구하지 못해 아직 운영되고 있지 못하다.

5명이 365일 응급콜 대기 언제까지 유지될지 모른다

서귀포의료원의 심뇌혈관센터는 지난 2015년 개설됐다. 이곳을 지키는 2명의 전문의 가운데 한 명인 조현옥 심장내과 과장은 박현수 의료원장의 설명을 빌자면, 서귀포뿐만 아니라 인근 지역에서도 없어서는 안 될 존재다. 가령 크루즈 여행객 가운데 심장질환 환자가 종종 발생하는데 의료원의 심뇌혈관센터가 아니면 치료의 골든타임을 지키기가 불가능하다.

심뇌혈관센터는 2015년 개설 이후부터 현재까지 24시간 365일 운영된다. 심뇌혈관센터에서는 전담 심장내과 전문의는 2명. 심뇌혈관 조영실 간호사가 3명, 영상의학과 기사 3명이 환자를 돌보는데, 치료를 위해서는 ▲심장내과 전문의 1명 ▲간호사 2명 ▲영상의학과 기사 1명 등 4명 이상이 필수적으로 유지돼야 한다.

즉, 최소한 4명이 언제 터질지 모르는 응급 요청을 받기위해 매일 대기해야 한다는 말이다. 조현옥 과장의 말이다.

“콜 없이 지나가는 날도 있지만 매일 4명 이상이 기숙사에서 대기해야 합니다. 심뇌혈관센터 소속 직원의 한 달 대기 일수는 18일이나 됩니다. 이건 정말로 어렵고 힘든 일이죠.”

한 달에 집에 돌아가 잘 수 있는 날이 10일 남짓밖에 되지 않아 그야말로 몸을 ‘갈아 넣는’ 하루하루가 이어지고 있는 셈이다. 하지만 이런 사정은 다른 지역도 크게 다르지 않다. 20년째 심장내과 의사로 살아온 조 과장조차 “과연 언제까지 유지될지 모르는 딜레마”라고 답답해했다.

“내과 전문의 취득 이후 지방에서는 심장내과 펠로우(전임의) 지원이 거의 없어요. 응급환자를 다루는 진료과라 다들 기피하기 때문에 다른 지역도 겨우 유지되고 있어요. 심지어 24시간 365일 응급체계를 포기하는 병원도 적지 않습니다. 인력 증원을 한다 해도 의사들이 지원을 안 해서 개선이 어렵죠. 하지만 당장 환자가 죽고 사는 문제입니다.”

의료원 내 타 진료과도 사정은 크게 다르지 않다. 세간에서는 의사들이 지역 근무를 꺼리는 이유로 수도권보다 낮은 급여를 들지만, 이는 지엽적인 분석이다. 처우보다는 소위 ‘일할만한’ 환경이 아닌 경우가 많다. 아울러 의료인력뿐만 아닌 보건의료인 구인도 하늘의 별 따기다. 박현수 원장의 설명이다.

“의사, 간호사, 기사 모두 채용이 너무 어려워요. 채용을 해도 오래 근무할 여건을 마련해주기 어렵죠. 더러 채용 문의가 오면 연봉이 아니라 근무 체계를 묻습니다. 심혈관센터처럼 5명이 24시간 365일 동안 응급콜을 받는 생활이 과연 언제까지 지속될 수 있는지 불안해하는 거죠. 재정 부담으로 인력 확충을 못 하는 현실적인 어려움도 있습니다.”