
두 다리는 인간에게 걸음을 줬고 로봇에게는 꿈이 됐다. 기계가 사람처럼 걷고 균형을 잡고 넘어졌다가 다시 일어나는 모습은 기술의 진보를 상징하는 듯하다. 그러나 그 꿈은 언제부턴가 목적이 아닌 수단이 됐다.
꼭 사람처럼 움직여야 할까. 조선소 철판 위를 걷는 대신 캐스터 바퀴로 더 많은 짐을 옮기고 반도체 공장 라인을 유영하듯 누비는 게 더 중요한 건 아닐까. 이제 로봇에게 묻는다. 정말 두 다리가 꼭 필요하냐고.
국내 로봇 업계에도 인간을 닮은 로봇을 만들겠다는 야심은 분명 존재한다. 그러나 실상은 다르다. 이족보행이 가능한 전신 휴머노이드를 실현한 기업은 손에 꼽을 정도다. 그마저도 실증 단계를 넘지 못하고 있다.
휴머노이드 로봇 핵심 역량에서 한국은 이미 중국에 뒤처진 지 오래다. 업계에서는 약 2~3년 기술 격차가 벌어졌다는 평가가 나온다. 화려한 퍼포먼스로 그들을 따라잡겠다는 발상은 마치 올림픽 출전을 앞두고 몸풀기만 반복하는 것과 다를 바 없다.

실전은 체조장이 아니다. 오일 냄새와 쇳가루가 흩날리는 산업 현장이다. 산업용 로봇의 성공은 '얼마나 사람처럼 보이느냐'가 아니라 '얼마나 현장에 잘 녹아드느냐'로 결정된다.
공장과 물류센터는 로봇이 다니기 좋게 평탄한 환경이 많다. 사람처럼 조심스레 걷기보다 바퀴를 달고 빠르게 달리는 쪽이 더 나은 해답이다. 현장 지형에 맞게 로봇이 취해야 할 자세도 달라져야 한다.
산업 현장에서 요구되는 것은 정교한 균형 감각이 아니라 작업 맥을 파악하고 임무를 완수하는 실행력이다. 로봇이 어떻게 움직이느냐보다 무엇을 어떻게 해내느냐가 더 중요하다.
시스템 통합(SI) 역량이 보다 주목받는다. 로봇을 그저 만드는 데서 멈추는 것이 아니라 공정 흐름 속에 어떤 동작을 배치하고 어떤 위치에 어떤 센서를 연결할지 판단하는 기술이 요구된다. 이것은 산업 현장을 이해하고 최적화하는 총체적 능력이다.
이 분야야말로 한국이 진짜 경쟁력을 가질 수 있는 영역이다. 국내엔 정교한 생산설비를 갖춘 공장들이 전국에 산재해 있다. 이 공장들 속에는 수십 년 축적된 제조 노하우가 살아 숨 쉬고 있고 이는 로봇 개발의 가장 현실적인 교본이 된다.
어떤 작업에서 어떤 속도로 움직여야 하는지, 무엇을 어떻게 조립해야 하는지 스스로 판단하고 실행할 수 있어야 한다. 사람을 닮은 외형이 아니라 사람을 도와줄 실용성과 통찰의 문제다.
관련기사
- "사람 손길 닮은 로봇, 알렉스의 도전"2025.08.28
- 두 손도 생겼다…K-휴머노이드 경쟁 본격화2025.08.17
- [영상] 이제 빨래도 갠다…피규어AI 휴머노이드 진화2025.08.13
- 로봇 인력, 인건비 10분의1로 '반값 자동차' 가능2025.08.17
우리는 사람을 대신해 일하는 로봇이 필요한 시대에 서 있다. 로봇에게 사람의 꿈을 투영하기 전에 우리에게 정말 필요한 것이 무엇인지 냉정하게 돌아봐야 한다.
기술은 감탄을 끌어내기보다 문제를 해결하는 데 쓰여야 한다. 두 다리가 꼭 필요하냐는 질문에 로봇은 아마 이렇게 답할 것이다. "일만 잘하면 되는 거 아닌가요?"